Tiada Tim di Euro 2016

Barat bahkan satu putaran dunia kini sedang berpesta perang. Tujuan helatnya bukan untuk menajamkan pedang lagi memuncratkan darah korban. Tidak demikian dan serupanya. Karena kali ini perang sudah berganti seragam. Ya, dahulu berlindung jajahan, kini berlindung hiburan.

Hal semacam juga terjadi pada Tim, salah seorang yang ikut andil dalam pesta. Undangan keiikutsertaan ia terima saat jarum waktu dahulu dan kini bertabrakan; melebur menjadi ajakan. Sungguh ia ingin menolak. Sebab Tim tidak ingin berjumpa lagi dengan tangisan. Namun berkat rayuan hiburan, nalurinya mengajak nafsunya untuk berbuat. Tim pun mengiyakan.

Tim hanyalah penonton yang menitipkan asa pada teknologi informasi bernama harapan—menyaksikan dari kejauhan. Ia sama sekali tak tertarik mempijakan kakinya ke inti perang, walau hanya untuk menyicipi debu tanahnya. Duduk di bangku penonton, itulah inginnya dan ia perbuat.

Tak seperti tahun-tahun sebelumnya yang berharap kuasa euro, tahun ini, Tim hanya ‘kan menghibur diri di pesta. Kali datang ke pesta nanti—di Perancis—Tim sudi memasang muka ‘minta dihibur’. Tak lupa, ia pun meneguhkan tujuannya: aku ingin terhibur!

Pesta akan terselenggara sampai semua ‘tamu-tamu istimewa’ pulang ke kediaman dengan berbagai macam alasan; terlalu banyak mabuk alkohol, kehilangan alat-alat perang, ribut dengan pacar, hingga hal sepele macam lupa memakai celana dalam. Banyak alasanlah pokoknya.

Kini, mari seksama mendengarkan ocehan Tim tentang tamu istimewa:

Aku adalah Tim. Aku tidak istimewa, hanya sebatas angin kosong berasa saja di pesta nanti. Tapi ketahuilah, pesta nanti bukan sembarang pesta, sebab ada tamu istimewa yang akan jadi purnama dan mentari pesta. Mereka dari barat, jumlah ada dua puluh empat, dan mereka semua hebat-hebat!

Mereka—tamu istimewa—punya pasukan dengan segudang senjata dan pemikiran masing-masing. Mereka adalah baik. Sebab itulah mereka diundang dan mengundang aku serta tamu murah lainnya. Mereka adalah tidak baik. Sebab itulah pasukan perang diciptakan dan menciptakan tontonan penghasil kekalahan serta kemenangan. Mereka adalah tamu istimewa.

Soal tempat pesta tidak besar juga tidak kecil. Cukup untuk menampung jiwa dan raga kami. Lagipula, baik tamu istimewa dan murah akan dibagi belah nantinya. Dari dua puluh empat ‘kan menjadi enam tempat dengan masing-masing tempat berisi empat tamu istimewa serta murah. Boleh jadi itulah solusi agar pesta tidak desak.

Di pesta empat tahun lalu, aku berpihak pada salah satu tamu istimewa juga pasukannya. Menyakitkan, itu yang aku rasakan saat berpihak dan tertimpa kekalahan. “Kuasa EURO tahun ini jatuh pada pasukan dari negeri SPANYOL!” Ah, kepastian itulah yang buat aku berlinang air mata—sakit rasanya, pihak pasukanku tidak memegang euro di tahun itu.

Pesta perang yang aku bicarkan sedari tadi bukan hanya sekadar ria, apalagi menggila. Lebih dari itu. Euro, itulah pelabuhan akhir pesta dan yang membuat semuanya sejadi istimewa. Semua—barat hingga satu putaran dunia menginginkan euro. Namun, hanya tamu istimewalah yang berkesempatan meraih euro. Tamu murah bahkan bukan tamu, hanya bisa merasakan dari kejauhan—melalui teknologi bernama harapan.

Barang siapa tamu istimewa yang meraih euro, mereka akan bertegak pada pucuk gunung tertinggi di dunia. Di atas sana, mereka dapat melihat sangat luasnya sekitaran dengan tatapan puas dan syukur. Mereka—peraih euro—sudah jadi tamu istimewa lagi terbaik.

Sekian.

Tahun 2016 ini, pesta perang kembali digelar. Tamu istemewa dan murah sudah memasuki tempat. Itu tanda agar kita segera nikmati pesta secara seksama. Tiada peduli status. Tiada peduli pihak. Tiada peduli kekalahan dan kemenangan. Pesta kali ini hanya soal ketidakpedulian teruntuk puas hiburan, Tim pun demikian.  

(Sumber foto: hdwallpapers.in)