Botol itu Durhaka!

Selamat malam pembaca mraneh yang entah di mana keberadaannya.

Kali ini gue mau sedikit cerita tentang sesuatu yang sangat memprihatinkan bagi nusa bangsa dan negara Indonesia, khususnya untuk peradaban botol air mineral kuno (apaan lagi dah?).

Tadi pagi seperti biasanya gue beli botol air mineral 600ml di kantin dulu (gue gak mau bawa merek), sebelum ngelangkah ke kelas. Gue berjalan menuju kelas yang berada di lantai 2. Kebetulan, jam udah nongolin pukul setengah 7 lewat 10-anlah... jadi kelas gue udah lumayan rame sama orang (bukan setan!). 

Fathur udah nyampe duluan sebelum gue tiba, tuh bocah lagi nyapuin lantai sekitar meja kami. Emang sihh... hari ini kelas gue rada kotor, sebab hari Sabtu kemarin habis dekorasiin kelas sih. Kemudian dengan tangan masih megang botol air mineral di tangan kiri, gue naro tas dan jaket di bangku tempat pantat gue menapak.

Selepas itu, gue langsung ngeluarin buku gambar untuk mulai ngelanjutin gambar proyeksi yang belum selesai. Sebelum beraksi, gue minjem pensil HB, penggaris, sama penghapus ke Fathur (ngirittt coy!). Nah, pas lagi asyik-asyik berkreasi ria dengan buku gambar A3, Fathur pergi ke kantin buat beli air minum botolan, “Gue ke kantin dulu, Nan. Beli air.”

Fathur berlalu dengan cepat, dan kembali dengan cepat pula sambil membawa air botolan—merek dan ukurannya sama kayak punya gue. Ramenya anak-anak kelas yang baru dateng, gak nyurutin semangat gue untuk terus ngerjain nih tugas SBK—bel masuk belum berbunyi.

Saking semangatnya gue sampe ngerasa haus, akhirnya gue memilih rehat sejenak untuk sekedar minum. Nah, di sinilah... sesuatu yang genap (bukan ganjil!) terjadi. Gue cuman ngeliat satu air botolan aja di atas meja, dan botolnya berada di daerah meja Fathur. Karena kepalang haus... tanpa bilang-bilang sama Fathur gue ngeraih botol yang ada di ujung pinggir mejanya.

Ketika lagi asyik minum... Fathur nanya, “Lah nan air minum gue mana?”

Baru aja gue minum setenggak dan belum nimbulin bunyi ‘glek-glek-glek’, si Fahtur udah nanya yang enggak-enggak. “Beneran dah. Gue nggak tau,” jawab gue, jujur.

Beberapa menit ke depan gue dan Fathur disibukin dengan perdebatan tentang, “Botol yang satu lagi ke mana?” Sumpah. Gue juga sendiri gak tau tuh botol nyangsang ke mana. Kejadiannya bener-bener aneehh... dan di luar logika.

Fathur gak nuduh gue sepenuhnya, gue pun demikian kepadanya. Kita sama-sama dibuat tercengang dengan satu botol yang hilang dengan misterius tersebut. Gue mikir, gak mungkin... ada anak kelas yang nyolong air botolan, lagipula ini masih PAGI! (maling pun masih sibuk digebukin warga).

Bel udah berbunyi dan guru Biologi udah masuk. Pelajaran udah dimulai, namun pikiran gue masih melayang-layang mikirin botol tersebut. Yang bikin bingung lagi, botol yang hilang punya gue atau Fathur... tau dah.

Gue sama Fathur udah ngelakuin segala cara untuk nemuin tuh botol nyebelin. Dimulai dari saling debat yang gak berbuahkan hasil, hingga ke cara ngecek tiap sudut di kelas—ketika pelajaran Biologi selesai.

Hasilnya? Yaaaa... NOL! Tuh air botolan 600ml yang bikin gue dan Fathur sama-sama berpikir keras... belum juga ketemu. Parahhh... malah air botolannya belum dibuka, apalagi sampe keminum.

“Tur, hilangnya nih botol gue bahas di blog, ya? Serruuu nih kalo dibahas,” kata gue sambil ngeluarin buku Kimia dari tas.

Fathur yang udah keliatan lelah mikirin botol yang hilang, hanya nanggepin, “Iyaa... bahas aja, Nan!”

Emangg sihh... air botolan yang cuman seharga dua ribu perak itu udah nyebabin gue dan Fathur pusing tujuh juta keliling. Walaupun tuh botol harganya murah, tapi beliau (cielah) adalah benda multifungsi. Selain fungsi utamanya sebagai penyegar dahaga ketika haus, ada beberapa kegunaan lain dari air botolan tersebut.

Botol yang hilang itu bisa gue dan Fathur gunain untuk ngelempar manusia-manusia iseng yang ada di kelas. Misalnya ada yang iseng ngeledekin gue. Balesnya gampang. Gue tinggal raih air botolan yang masih terisi penuh, tinggal lempar ke muka orang yang ngeledekin itu deh. Pasti sakit.

Kegunaan yang lebih ekstrem adalah ketika ada temen kelas yang kesurupan. Kan, biasanya orang kesurupan butuh dicipratin air yang udah dido’ain dulu, ya? Nah, misalnya gak ada samaa sekaliii air di kelas, bakalan repot ntar. Dan, kehilangan air botolan pun menjadi sangat krusial.

Misalnya:

Orang kesurupan: “ARRRGHHH...”  

Gue: “Woii... siramin air biar sadar. Cepeeett!”

Anak-anak kelas: *berhamburan mencari air* “Sama sekali gak ada air, Nan.”

Gue: “Aduuuhh... seharusnya bisa nih, kalo air botolannya gak hilang. YA ALLAH, KE MANA BOTOL ITU BERADA?”

Orang kesurupan: “WOIII! Cepetan. Ay kapan disembuhinnya nih... Gak betah di tubuh yang belum mandi ini. Bau busuk, tau nggak!”

Gue dan anak-anak kelas: *tertegun dengan iler menetes deras*

Hehehe... gak enak aja kalo kayak gitu, kan? Tapi, semisalnya ada yang kesurupan kayak gitu di kelas, gue yakin pasti ada air kok. Gak perlu repot-repot ngumpulin ludah di tangan, ya!

Lanjut. Hilangnya botol itu nyebabin gue dan Fathur harus berbagi satu botol yang tersisa. Botol itu pun ngebuka pikiran gue kalo botol bisa punya kehidupan pula. Botol yang hilang itu mungkin sebelum ke luar pabrik dan mulai dipasarkan sering ngelawan orangtuanya....

Ortu botol: “Kamu anak durhaka!”

Botol: “So?”

Ortu botol: “Ingat baik-baik! Suatu saat nanti kamu akan binasa, sebelum ada manusia yang minum kamu. Ingat itu!”

Botol: “Betulkah? Ah, aku tak percaya. Mari kita liat!”

Resmi. Si botol yang durhaka tersebut hilang sebelum gue dan Fathur sempat meminumnya.... 

Pesan yang bisa kalian peroleh: Jangan jadi botol yang durhaka kepada orangtua! Takut bisa hilang seketika.