Kita adalah Sapi, Sul!

Tulisan ini dibuat di hari Jum’at.

Hari ini sekolah gue ngadain pemotongan hewan qurban—dua ekor sapi—motongnya di belakang mushola sekolah. Nah, serunya hari ini gak ada kegiatan belajar mengajar. Sekolah hanya ada kegiatan bersih-bersih kelas (karena besok ada acara paskibra) dan pemotongan hewan qurban. Enak banget, kan? Tapi sayang gue terlibat dalem pemotongan itu. Alhasil, gue gak bisa pulang cepet seperti anak-anak lainnya.

Ngomongin soal hewan qurban kayaknya seru nih, terutama pemotongan dua sapi tadi. Ya, tapi gue rada ngeri juga kalo nginget soal penyembelihan hewan qurban. Gue gak bisa ngebayangin kalo bertukar posisinya dengan si hewan. Misalnya iya, gue pasti udah minum baygon duluan sebelum kena tebas pisau. Gue emang gitu orangnya.

Sekolah gue naro kedua sapi itu di belakang mushola. Mereka diiket di dahan pohon secara terpisah. Oke. Mari kita beri nama kedua sapi itu Samsul dan Ucup.

Ucup bersemayam di pohon sebelah kiri, sedangkan Samsul di pohon sebelah kanan. Jarak mereka terpisah sekitar empat meter. Ucup dan Samsul berbeda. Samsul agresif dan Ucup terliat lebih kalem, walaupun sekilas penampilan mereka mirip; kulit putih, badan rada kurus, kaki empat (semua sapiii begitu kalii).

Samsul sangatlah beringas. Setiap kali ngeliat pisau, dia berontak mau lepas. Sebagai calon hewan yang bakal ngelepas nyawanya, Samsul sepertinya belum siap. Beda dengan Ucup yang lebih slow dalem nanggepin pelepasan nyawanya.

Sekarang, anggap aja gue bisa denger perbincangan di antara mereka berdua sebelum pemotongan dilaksanakan. Ya. Gue terlalu banyak mengkhayal.

...

Samsul meronta-ronta ngeliat pisau yang ngasih kilauan ‘tajem nih!’. “Aduuhhh... gua belum siap matiiii,” gerutu Samsul sambil terus ngegoyangin badannya ke kanan-kiri seperti gerakan senam poco-poco.

Ucup yang ngeliat sohibnya bertingkah mirip orang nahan kencing, bertanya, “WOY! Lu kenapa sih? Gak bisa diem banget.”

“Cuupp. Gua takut mati. Gua belum siap ke akhirat, Cup,” kata Samsul memasang muka lesuh. “Hari ini medsos gua pun belum update, Cup. Followers gua belum tau kabar kalo gua bakal dipotong hari ini.”

Ucup ngingetin, “Ssssttt... Gak boleh ngomong gitu, Sul. Terus apa juga, medsos-medsos. Ini bukan saatnya mikirin begituan. Inget. Kita ini adalah sapi, Sul!”

Samsul berhenti sejenak dari poco-poconya, kali ini dia tertunduk sangat sedih, “Cuppp. Gua belum siap mati.”

“Semua akan ngalamin kematian, Sul. Gue, elu, dan orang-orang yang ngeliat kita. Bakal mati,” kata Ucup. Sejurus kemudian matanya ngelirik ke arah gue yang lagi berdiri di atas teras mushola.

Gue yang tau Samsul curi-curi pandang, langsung melambaikan tangan ke arahnya. Senyuman manis pun gak luput dari bibir gue.

“Termasuk orang itu,” kata Ucup sembari terus menatap tajam ke arah gue. 

Kepala Samsul mendongak untuk ngeliat siapakah yang dimaksud si Ucup barusan. “Oh. Nanda,” balesnya ketus.

“Lu kenal dia, Sul?” tanya Ucup.

Samsul memalingkan kepalanya. Di sini terliat kalo dia kecewa kepada Ucup yang terus berbasi-basi. “Tau. Dia blogger. Gua sering baca tulisannya,” bales Samsul, ketus lagi.

Ucup nyengir lebar. “Baguslah. Lu kenal tuh bocah. Berarti lu gaul juga, ya. Hahahaha.” Ucup tertawa sendiri. Dia sepertinya sangat menikmati detik-detik terakhir masa hidupnya.

“KITA MAU MATI CUP! Lu masih sempet-sempetnya ketawa kayak gitu. LU UDAH GILA YA?” Teriak Samsul, histeris. Wajahnya memancarkan sinar bahwasannya dia marah besar ke Ucup.

“Kok lu jadi gini?”

Nafas Samsul tersengal-sengal setelah teriak kayak tadi. Soalnya Samsul gak biasa teriak, walau dia pernah nyalonin diri untuk jadi vokalis band metal di kampungnya. Namun saat itu dia gagal, setelah suaranya bikin kuping pendengarnya rusak permanen.  

“Lu udah nikah, Cup. Istri lu empat. Lu sering keluar negeri. Duit lu banyak. Hape lu bagus. Rumah lu gede. Lah gua apa coba. MISKIN CUP! MISKIIIN!” Samsul ngeluapin curahan hatinya. “Gua gak mau mati dulu. Gua mau hidup lebih lama lagi. Udah cukup gua hidup sengsara. Gua gak mau ditambah dengan mati cepet, Cup!”

“Hahaha...” Ucup berulah lagi.  

Samsul mendengus kuat. Hidunganya naik-turun ngikutin irama nafasnya yang lagi dalem kondisi ‘panas’. “Kalo gua bisa lepas dari nih tali. Gua akan sumpel mulut lu dengan tai gua,” kata Samsul yang kemudian mulai goyang poco-poco lagi.

Sementara itu kondisi sekitar tempat Samsul dan Ucup udah mulai rame. Pasalnya, pemotongan sebentar lagi akan segera dilaksanain. Ada banyak orang yang jadiin kedua sejoli itu sebagai tontonan pagi hari. Kedua sapi itu seperti seorang artis papan atas. Entah apa yang istimewa dari mereka, selain bisa makan makanan yang habis dimuntahin lagi. Gue gak mengerti pemikiran orang lain. Tapi anehnya gue juga ikutan nonton. Aw. *kena gampar pembaca*

Kembali ke Samsul dan Ucup.

Samsul masih sibuk goyang poco-poco di tengah detik-detik terakhirnya. Takut, marah, sedih, semuanya menjadi satu di perasaan Samsul. Teraduk hingga Samsul gak ngerti dia lagi ngerasain apa. Hidup Samsul emang gak seindah Ucup. Parahnya, Ucup malah nambah beban kepada Samsul dengan bertingkah seakan-akan gak peduli dengan master poco-poco tersebut.

Nawarin jalan-jalan ke Ancol ke Samsul bukanlah pilihan yang cocok untuk Ucup di kala seperti ini. Demi mencairkan suasana, Samsul mengambil cara lain—sebelum dirinya dipotong terlebih dahulu. “Biar gue beri tau satu hal mengenai Sapi. Lalu, biarkan ini menjadi pesan moral terakhir yang gue ucapin,” ujar Ucup, datar.

“Cup. Eluu.” Samsul tersentak, kemudian berhenti ngelakuin poco-poco, matanya pun serius menatap Ucup, kupingnya juga udah siap siaga terbuka lebar. 

Ucup menghirup udara banyak-banyak, kemudian menghempaskannya ke luar melalui hidung. Setelah itu dia mulai berkata, “Sapi termasuk makhluk hidup, sama seperti manusia dan tumbuhan. Semua makhluk hidup akan mati, Sul. Gak perlu risau. Kalo emang ini takdirnya kita mati, terima aja. Lagipula kita mati demi kebaikan orang lain. Kita mati, sebagai hewan qurban. Kita seharusnya bangga, Sul. Bukannya bertingkah frustasi.”

Mata Samsul mulai berkaca-kaca ngedenger ucapan Ucup barusan. Perlahan-lahan Samsul mulai ngerti tentang arti sebuah kematian. “Cupp,” kata Samsul, lumayan lirih.

Ucup udah dikepung dari berbagai arah oleh para pemotongnya. Sekejap kemudian badan Ucup udah terbaring menyamping, dan penyembelihan akan segera dilakukan. Kepala Ucup udah dalem posisi siap ‘dipotong’, tapi sebelum itu Ucup ngasih kata-kata terakhir untuk Samsul, “Kita adalah Sapi, Sul!”

GLEK.

Ucup udah selesai disembelih. Nyawanya udah melayang terbang ke angkasa nan jauh. Darah merah mengalir deras dari bekas potongan pisau di lehernya. Sekarang, giliran Samsul.

“Ya. Sekarang gua ngerti, Cup. Kita emang Sapi. Dan, takdir gua dan elu adalah ‘mati sebagai hewan qurban’. Terimakasih, Cup. Gua akan nyusul lu,” kata Samsul setelah dia udah berada dalem posisi siap dipotong.

GLEK (lagi).

Samsul menyusul Ucup yang udah terbang 8 menit lebih dulu. Mereka berbalapan untuk siapakah yang paling cepet nyampe ke Surga—tempat seharusnya mereka berada.

Selesai prosesi penyembelihan Samsul dan Ucup. Gue langsung menelan ludah yang udah banyak terkumpul di rongga mulut. Gue gak nyangka kalo ternyata sapi aja bisa berpikiran kayak gitu. Itu artinya manusia pun harus berpikir demikian, dan alangkah baiknya lebih baik lagi.

Selamat hari raya Idul Adha 1436 H.

Selamat jalan Samsul dan Ucup.

Selamat jalan pula untuk hewan qurban lainnya.

Terimakasih.