Ulang Tahun ke-17

Mau nulis.

Silahkan aja kalo mau baca.

Tepat di hari Minggu, 17 Januari 2016 lalu, gua baru aja menginjakan kaki di usia yang baru, yakni 17 tahun. Menurut otak gua yang pas-pasan, usia hanya sebatas usia, bukan sesuatu hal yang harus dirayakan secara megah-megahan seperti lempar-lemparan telur busuk ke kepala. Tapi entah kenapa gua merasa bangga. Karena sebentar lagi gua akan punya KATEPE!

Di hari yang hepi ulang tahun tuyul tersebut, tentu gua merayakannya hanya bersama keluarga. Gua, mama, Diaz, dan Ilham. Gua sangat berharap sekali ada bapak saat itu, tapi yaudahlah, gua menerima kenyataannya kalo bapak udah tiada. Ada atau enggaknya bapak, yang terpenting sekarang adalah: bisakah gua membanggakan keluarga gua?

Usia 17 tahun bukanlah waktu yang singkat. Terasa emang singkat, tapi perasaan emang gak selalu sama dengan kenyataan. Bahkan terlalu singkat untuk merangkum semua hal yang bisa gua jadikan kebangaan diri di usia 17 tahun ini. Gua butuh berpuluh-puluh tahun untuk mencari begitu banyak kebangaan diri. Oh, atau mungkin gua gak perlu waktu sama sekali, karena emang gak ada sesuatu yang bisa gua banggakan dari diri sendiri. Tapi gua gak perlu berkecil hati. Karena sesuatu yang tak dipungkiri bisa aja terjadi tanpa gua sadari sendiri.

Gua masih menjadi nasi yang lagi dimasak, terlebih lagi para orang kelaparan di luar sana sebentar lagi akan mengkonsumsi gua dengan lahap. Ketika gua masak nanti, gua harus siap untuk dilahap dengan ikan kakap. Rasanya enak ataupun kurang sedap, itu kembali lagi kepada lidah si pemakan. Sebagai nasi tentunya pilihan gua hanya dua: menjadi enak atau enggak saat dimakan. Tapi, bukankah rasa dari semua nasi sama aja? Hambar, tak berasa, dan lengket. Untung aja ada ikan kakap sebagai lauk yang rasanya sedap. Tapi tunggu dulu deh, kenapa lauknya harus ikan kakap? Kenapa bukan ikan cupang?

Berdo’a di saat ulang tahun, itu penting. Tapi kenapa mesti saat ulang tahun berdo’a dijadikan sebagai sesuatu yang penting? Bukankah kita diwajibkan untuk berdo’a di setiap waktu, dan semua do’a kenyataannya selalu penting? Mungkin itu hanya kerjaan orang-orang iseng aja, yang beranggapan ulang tahun adalah sesuatu yang segala-galanya. Padahal, ulang tahun hanya hari biasa. Sama. 24 jam. Tidak kurang, tidak lebih. Kecuali kalo ada mesin waktu jatuh dari langit, itu mungkin akan berbeda lagi.

Hadiah. Apakah itu penting di ulang tahun seperti ini? Bisa penting, bisa enggak. Pentingnya ada di mana? Gak tau. Bahkan ketika gua nulis ini, gua gak bisa mendefinisikan penting itu apa. Karena bisa aja hal yang gua anggap penting bukanlah hal penting bagi orang lain. Ya begitulah manusia, berbeda.

Kalo manusia dengan manusia aja udah berbeda. Lantas, kita, manusia, bisa sama dengan siapa? Oh, mungkin kita sama dengan kera dan gorila. Tapi tunggu dulu, bukankah hewan gak punya akal seperti halnya manusia? Oh ya, baru inget, kebanyakan manusia zaman sekarang terkadang bertingkah seperti gak punya akal. Haduh, apakah gua salah satunya? Oh tidak! Gua bukan manusia yang tak berakal, apalagi hewan.

Pada akhirnya, bisakah gua membanggakan keluarga gua? Tentu bisa, karena manusia diciptakan untuk selalu bisa selagi masih dalem jangkauannya. Kalo pertanyaannya diganti jadi udahkah gua membanggakan keluarga gua? Udah, belum, udah, belum, gua gak tau. Penilaian diri sendiri berbeda dengan orang lain. Tapi menurut gua, ya belum... tau. Bingung? Begitulah pertanyaan dibuat untuk bertujuan membingungkan orang yang ditanyakan. Seperti halnya pertanyaan,

Siapa yang ngirim hadiah ini?

Paketnya rapih, awalnya gua kira ini adalah pengiriman Lazada yang salah alamat, ternyata salah. Ini adalah paket yang dikirim oleh dua orang cewek antah berantah yang ngasih ke Ilham saat di tengah jalan untuk disampein ke gua. Gua pikir, sepertinya si pengirim gak tau secara pasti rumah gua di mana sehingga nyasar begitu aja. Tapi, kok, dia bisa tau sama Ilham, ya? 

Sumpah, gua gak tau motivasi ngirim hadiah ini apaan. Okelah gua habis ulang tahun. Tapi gak begini juga, kan gua jadi gak enak. Setelah paketnya gua buka, gua pun mendapati sesuatu yang aneh, kok, si pengirim bisa tau kegemaran gua, ya? Buku dan klub bola Chelsea adalah beberapa kegemaran gua. Ini tentu hadiah yang menyenangkan, tapi sungguh disayangkan, si pengirim gak mau berterus terang. 

Si pengirim hanya ninggalin jejak yang sepertinya halnya pertanyaan, bikin bingung dan sulit ditemukan kenyataan sesungguhnya. 

Siapapun dia, mereka, nama, atau apalah yang ngasih gua hadiah ini, gua berterima kasih atas hadiahnya. Bila berkenan lebih baik ngizinin gua untuk berterima kasih secara langsung. Bukannya lebay atau melihat isi dari hadiahnya, yang ada di pikiran gua ketika menerima hadiah ini adalah, "Sumpah, gua gak ngerti kenapa bisa seniat ini." Siapa, siapa, dan siapa, itulah yang menjadi pertanyaan gua tentang hadiah ini. 

Kehidupan emang selalu berisi tentang pertanyaan 5W + 1H. 

"Apa aja yang udah gua lakukan selama 17 tahun ke belakang?" 

"Setelah 17 tahun berjalan, siapakah Ananda Vickry Pratama yang sekarang?" 

"Mau nunggu sampe kapan lagi untuk mengubah hidup menjadi lebih baik?" 

"Bagaimana cara mengubahnya? Pake Cheat Engine kah?" 

"Kenapa harus mengubah hidup? Bukankah hidup cukup dengan bernapas aja?" 

"Di mana? Sedang ada di manakah kemampuan untuk mengubah itu semua?" 

Ulang tahun ke-17. 

Sekali dateng, sehari langsung pergi menghilang. Ingin gua kenang, tapi masa lalu bukan untuk dikenang. Lebih baik maju ke depan untuk menata masa depan, dengan segala kekurangan dan kelebihan. Pantang mundur, agar gak jadi maju-mundur-cantik.

Oke. 

Berbicara soal ulang tahun ke-17, cara bikin KATEPE gimana, sih? 

Perlukah gua ngasih hadiah secara diem-diem ke petugas nya?